Monthly Archives: March 2019

The Good-Enough Academia

Some time ago I proposed five principles for getting rid of one’s academic false self (https://f.hypotheses.org/68). I intended to drop the masks (mine first) by exposing the oppressive role-play that alienates many of us in the contemporary scientific ecosystem and generates psychological disorders, sometimes severe, too often kept in silence. The values ​​of competition materialized in the diktat of the evaluations and a temporality of urgency, the precariousness and the scarcity of the accessible positions as well as the various loads once one is “inside,” have come to aggregate with the inherent pathogenic conditions to the practice of research—the need for recognition, the existence of castes and inequalities, loneliness. A toxic cocktail, devastating in the absence of an ethic of care, which affects especially the most vulnerable academic categories (doctoral students, postdoctoral fellows, adjuncts, young teachers, etc., this “cannon fodder” of the university institution), but not only.  

 

Invented by Winnicott, the notion of “false self” seemed relevant to me to capture some of the aspects of our loyalty to an alma mater. The false self is a set of attitudes deployed by the toddler to adapt to the needs of a failing environment. In Winnicott’s model, when a mother is not a good caregiver, because she is depressed for example, the infant comes to react to her stimuli and generate a false self, a second skin that not only hides and protects, but also anticipates and complies with the mother’s demands. Unable to do otherwise, her development is constrained by the emotional failure represented by the mother when she is not “good enough.”

 

It is difficult to compare the dual relationship of a mother and her child to that of an individual within an institutional ecosystem. Yet, there seems to be shared ingredients. Without infantilizing them, doctoral students and young researchers are helpless, at the mercy of their professional environment. The thesis supervisor’s face functions as the mirror in which, according to Winnicott, the mother gives the infant a reflection of herself. The very first months spent in a laboratory are decisive in the development of a scientific being-in-the-world, while the novice grasps herself in the specular capture of the eyes of elders and peers. By observing and participating, without a clear pedagogy, she acquires the categories, the practices and the implicit rules of the environment, as well as many stimuli to which she will learn to react. Gradually, she internalizes them and her reactions become like a second skin. Today’s academic system is, in many aspects and in many parts of the world, failing. It deploys a competitive ethos emphasizing exploits and trophees (i.e. publish in the best journals, have read everything, etc., with an eye on rankings and other types of evaluations). It glorifies the absence of boundaries between scientific and private life, thus the inevitable exhaustion of scientists in their work. It promotes the silencing of negative emotions. And meanwhile pervades a societal contradictory discourse on the necessity and, at the same time, the meaninglessness of research. 


Undoubtedly, the quest for scientific knowledge stricto sensu brings jubilation and a lot of positive feelings. However, too often, the academic ecosystem does not have the dimension of “holding” so dear to Winnicott, this capacity to welcome researchers’ anxieties and to hold their creativity. Immersed in this gray area that is called “intellectual passion,” we are willing to accept the potential toxicity of the environment that holds us, as a toddler would adapt to a depressed mother. Soon, as we become our own Orwellian “Big Brother,” we will flagellate ourselves to comply with the ecosystem demands, both our protector and our torturer. The institution will survive. No doubt many of us find in there the perfume of the failing environments that we have already known before.

 

So, the question is: how to build a “good enough” academic community (made of solicitude, honesty, incompleteness, joyful irony and self-preservation) ?

Le sein de l’alma mater

 

“Your worst enemy, he reflected, was your own nervous system“. Orwell, 1984

 

Dans un esprit de dénonciation, j’avais proposé, il y a quelque temps, cinq principes pour se débarrasser de son faux-soi académique (https://f.hypotheses.org/68). Sur un ton potache, il s’agissait, pour moi, de faire tomber les masques (le mien, en premier), en mettant à jour le jeu de rôles oppressant qui aliène nombre d’entre nous dans l’écosystème scientifique contemporain et génère des troubles psychologiques, parfois sévères, trop souvent maintenus dans le silence. Les valeurs de compétition, matérialisées dans le diktat des évaluations et une temporalité d’urgence, la précarité et la rareté des postes accessibles ainsi que les surcharges diverses une fois « à l’intérieur », sont venues s’agréger aux conditions pathogènes quasi inhérentes à la pratique de la recherche — le besoin de reconnaissance, l’existence de castes et d’inégalités, la solitude. Un cocktail toxique, dévastateur surtout en l’absence d’une éthique du soin, qui touche surtout les catégories académiques les plus vulnérables (les doctorants, les postdoctorants, les adjuncts, les jeunes professeurs, etc., cette « chair à canon », comme disait Whitehead, de l’institution universitaire), mais pas seulement.

 

Inventée par Winnicott, la notion de « fake self » me semble pertinente (plutôt que celle de rôle) pour saisir certains des aspects de notre loyauté vis-à-vis d’une alma mater. Le faux-soi regroupe un ensemble d’attitudes du tout-petit destinées à s’adapter aux besoins d’un environnement maternel défaillant. Dans le modèle de Winnicott, en remplacement d’une mère trop occupée par elle-même, dépressive par exemple, le nourrisson en vient à réagir aux stimuli et déploie un faux-soi, une seconde peau qui le cache et le protège. Incapable de faire autrement, son développement est contraint par le tuteur émotionnel que représente la mère quand elle n’est pas « assez bonne ».

 

Il est délicat de comparer la relation duale d’une mère à son enfant à celle d’un individu au sein d’un écosystème institutionnel. Pourtant, il semble y avoir des ingrédients partagés. Sans vouloir trop l’infantiliser, le doctorant ou le jeune chercheur est démuni, à la merci de son environnement professionnel. Le directeur de thèse constitue ce miroir qui, selon Winnicott, renvoie la mère au nourrisson. Certainement, les tout premiers mois passés dans un laboratoire sont déterminants dans l’élaboration d’un être-au-monde scientifique, alors que le novice se saisit lui-même dans la capture spéculaire du regard des aînés et de ses pairs. En observant et en participant, sans qu’il y ait de pédagogie claire, ce dernier acquiert les catégories, les pratiques et les règles implicites du milieu, autant de stimuli auxquels il va apprendre à réagir. Peu à peu, il les intériorise et ses réactions se pérennisent. Or le monde scientifique d’aujourd’hui est défaillant. S’y déploient un éthos concurrentiel destiné à mettre en avant des exploits (publier dans les meilleures revues, avoir tout lu, etc., les yeux rivés sur les classements et autres types d’évaluations) ; l’absence de frontières entre la vie scientifique et la vie privée, ainsi que l’incontournable épuisement des savants dans leur travail ; un discours sur la nécessité et, dans le même temps, l’inanité de la recherche ; et surtout, la mise sous silence des émotions négatives.

 

À n’en pas douter, la quête de savoir procure jubilation. Pourtant, trop souvent, l’univers académique qui la rend possible ne possède pas la dimension de « holding » si chère à Winnicott, cette capacité, dira-t-on, à accueillir les angoisses du chercheur et à soutenir sa créativité. Immergé qu’il est dans cette zone grise que l’on appelle « passion intellectuelle », le jeune chercheur accepte la toxicité de l’environnement qui le tient, comme un tout-petit s’adapterait à une mère dépressive. Bientôt, devenu son propre “big brother” orwellien, il se flagellera tout seul grâce à son fake-self, tout à la fois son gardien et son bourreau, et sera incapable de faire autrement. L’institution, elle, survivra. Sans doute nombre d’entre nous y retrouvent le parfum des milieux défaillants que nous avons déjà connus avant. Aussi, la question qui se pose est-elle : à quand un monde scientifique « assez bon » ? Un tel monde, fait de gai savoir, de sollicitude, d’honnêteté, d’incomplétude, de joyeuse ironie et de préservation de soi, reste à édifier.