Author Archives: David Berliner

The Good-Enough Academia

Some time ago I proposed five principles for getting rid of one’s academic false self (https://f.hypotheses.org/68). I intended to drop the masks (mine first) by exposing the oppressive role-play that alienates many of us in the contemporary scientific ecosystem and generates psychological disorders, sometimes severe, too often kept in silence. The values ​​of competition materialized in the diktat of the evaluations and a temporality of urgency, the precariousness and the scarcity of the accessible positions as well as the various loads once one is “inside,” have come to aggregate with the inherent pathogenic conditions to the practice of research—the need for recognition, the existence of castes and inequalities, loneliness. A toxic cocktail, devastating in the absence of an ethic of care, which affects especially the most vulnerable academic categories (doctoral students, postdoctoral fellows, adjuncts, young teachers, etc., this “cannon fodder” of the university institution), but not only.  

 

Invented by Winnicott, the notion of “false self” seemed relevant to me to capture some of the aspects of our loyalty to an alma mater. The false self is a set of attitudes deployed by the toddler to adapt to the needs of a failing environment. In Winnicott’s model, when a mother is not a good caregiver, because she is depressed for example, the infant comes to react to her stimuli and generate a false self, a second skin that not only hides and protects, but also anticipates and complies with the mother’s demands. Unable to do otherwise, her development is constrained by the emotional failure represented by the mother when she is not “good enough.”

 

It is difficult to compare the dual relationship of a mother and her child to that of an individual within an institutional ecosystem. Yet, there seems to be shared ingredients. Without infantilizing them, doctoral students and young researchers are helpless, at the mercy of their professional environment. The thesis supervisor’s face functions as the mirror in which, according to Winnicott, the mother gives the infant a reflection of herself. The very first months spent in a laboratory are decisive in the development of a scientific being-in-the-world, while the novice grasps herself in the specular capture of the eyes of elders and peers. By observing and participating, without a clear pedagogy, she acquires the categories, the practices and the implicit rules of the environment, as well as many stimuli to which she will learn to react. Gradually, she internalizes them and her reactions become like a second skin. Today’s academic system is, in many aspects and in many parts of the world, failing. It deploys a competitive ethos emphasizing exploits and trophees (i.e. publish in the best journals, have read everything, etc., with an eye on rankings and other types of evaluations). It glorifies the absence of boundaries between scientific and private life, thus the inevitable exhaustion of scientists in their work. It promotes the silencing of negative emotions. And meanwhile pervades a societal contradictory discourse on the necessity and, at the same time, the meaninglessness of research. 


Undoubtedly, the quest for scientific knowledge stricto sensu brings jubilation and a lot of positive feelings. However, too often, the academic ecosystem does not have the dimension of “holding” so dear to Winnicott, this capacity to welcome researchers’ anxieties and to hold their creativity. Immersed in this gray area that is called “intellectual passion,” we are willing to accept the potential toxicity of the environment that holds us, as a toddler would adapt to a depressed mother. Soon, as we become our own Orwellian “Big Brother,” we will flagellate ourselves to comply with the ecosystem demands, both our protector and our torturer. The institution will survive. No doubt many of us find in there the perfume of the failing environments that we have already known before.

 

So, the question is: how to build a “good enough” academic community (made of solicitude, honesty, incompleteness, joyful irony and self-preservation) ?

Le sein de l’alma mater

 

“Your worst enemy, he reflected, was your own nervous system“. Orwell, 1984

 

Dans un esprit de dénonciation, j’avais proposé, il y a quelque temps, cinq principes pour se débarrasser de son faux-soi académique (https://f.hypotheses.org/68). Sur un ton potache, il s’agissait, pour moi, de faire tomber les masques (le mien, en premier), en mettant à jour le jeu de rôles oppressant qui aliène nombre d’entre nous dans l’écosystème scientifique contemporain et génère des troubles psychologiques, parfois sévères, trop souvent maintenus dans le silence. Les valeurs de compétition, matérialisées dans le diktat des évaluations et une temporalité d’urgence, la précarité et la rareté des postes accessibles ainsi que les surcharges diverses une fois « à l’intérieur », sont venues s’agréger aux conditions pathogènes quasi inhérentes à la pratique de la recherche — le besoin de reconnaissance, l’existence de castes et d’inégalités, la solitude. Un cocktail toxique, dévastateur surtout en l’absence d’une éthique du soin, qui touche surtout les catégories académiques les plus vulnérables (les doctorants, les postdoctorants, les adjuncts, les jeunes professeurs, etc., cette « chair à canon », comme disait Whitehead, de l’institution universitaire), mais pas seulement.

 

Inventée par Winnicott, la notion de « fake self » me semble pertinente (plutôt que celle de rôle) pour saisir certains des aspects de notre loyauté vis-à-vis d’une alma mater. Le faux-soi regroupe un ensemble d’attitudes du tout-petit destinées à s’adapter aux besoins d’un environnement maternel défaillant. Dans le modèle de Winnicott, en remplacement d’une mère trop occupée par elle-même, dépressive par exemple, le nourrisson en vient à réagir aux stimuli et déploie un faux-soi, une seconde peau qui le cache et le protège. Incapable de faire autrement, son développement est contraint par le tuteur émotionnel que représente la mère quand elle n’est pas « assez bonne ».

 

Il est délicat de comparer la relation duale d’une mère à son enfant à celle d’un individu au sein d’un écosystème institutionnel. Pourtant, il semble y avoir des ingrédients partagés. Sans vouloir trop l’infantiliser, le doctorant ou le jeune chercheur est démuni, à la merci de son environnement professionnel. Le directeur de thèse constitue ce miroir qui, selon Winnicott, renvoie la mère au nourrisson. Certainement, les tout premiers mois passés dans un laboratoire sont déterminants dans l’élaboration d’un être-au-monde scientifique, alors que le novice se saisit lui-même dans la capture spéculaire du regard des aînés et de ses pairs. En observant et en participant, sans qu’il y ait de pédagogie claire, ce dernier acquiert les catégories, les pratiques et les règles implicites du milieu, autant de stimuli auxquels il va apprendre à réagir. Peu à peu, il les intériorise et ses réactions se pérennisent. Or le monde scientifique d’aujourd’hui est défaillant. S’y déploient un éthos concurrentiel destiné à mettre en avant des exploits (publier dans les meilleures revues, avoir tout lu, etc., les yeux rivés sur les classements et autres types d’évaluations) ; l’absence de frontières entre la vie scientifique et la vie privée, ainsi que l’incontournable épuisement des savants dans leur travail ; un discours sur la nécessité et, dans le même temps, l’inanité de la recherche ; et surtout, la mise sous silence des émotions négatives.

 

À n’en pas douter, la quête de savoir procure jubilation. Pourtant, trop souvent, l’univers académique qui la rend possible ne possède pas la dimension de « holding » si chère à Winnicott, cette capacité, dira-t-on, à accueillir les angoisses du chercheur et à soutenir sa créativité. Immergé qu’il est dans cette zone grise que l’on appelle « passion intellectuelle », le jeune chercheur accepte la toxicité de l’environnement qui le tient, comme un tout-petit s’adapterait à une mère dépressive. Bientôt, devenu son propre “big brother” orwellien, il se flagellera tout seul grâce à son fake-self, tout à la fois son gardien et son bourreau, et sera incapable de faire autrement. L’institution, elle, survivra. Sans doute nombre d’entre nous y retrouvent le parfum des milieux défaillants que nous avons déjà connus avant. Aussi, la question qui se pose est-elle : à quand un monde scientifique « assez bon » ? Un tel monde, fait de gai savoir, de sollicitude, d’honnêteté, d’incomplétude, de joyeuse ironie et de préservation de soi, reste à édifier.

Rendez-vous en terre (in)connue ? Sur le mythe du bon sauvage à la télé

Publié dans la Revue Nouvelle, 2017 (1)

« Les Lom Lom, qui vivent au Fond du Bwa, sont patagames, fragmentaires, fistoulocaux et rétrolinéaires » (Hon. F. K. Butzer-Ismoni)[1]

Les ethnologues regardent aussi la télévision. Ils peuvent y apprendre bien des choses sur nos mythologies contemporaines. L’émission Rendez-Vous en Terre Inconnue (RVTI tous les 6 mois sur France 2, un journaliste emmène une célébrité à la rencontre d’une société dite « traditionnelle ») en témoigne à merveille. Pour les anthropologues et historiens, il s’agit-là d’un voyage en un territoire connu: celui du mythe du bon sauvage, de peuplades authentiques et oubliées, ces cultures-paradis menacées de disparition où prévaudraient la sincérité, le vrai, l’humilité, le respect de la nature, la solidarité, l’émotion, la sagesse et j’en passe. Une expédition au coeur de vieux stéréotypes occidentaux pétris d’une nostalgie pour le primitif, plus ancienne que le colonialisme (bien qu’elle ait alimenté les idéologies coloniales) et qui continue de hanter notre manière de parler des autres, surtout de ces autres lointains. Aujourd’hui, les médias et la culture populaire jouent un rôle crucial dans la diffusion de ces images stéréotypées de l’altérité. Ils nourissent l’appétit de téléspectateurs friands d’authenticité et de charmes locaux, et constituent des succès commerciaux incontestables, puisqu’à chacune de ces diffusions, le programme RVTI parvient à attirer entre 5 et 8 millions de téléspectateurs.

Certes, en ces temps de crispations identitaires mondiales, l’entreprise est louable. L’idée est de créer des passerelles intercultuelles, d’intéresser des humains à l’existence d’autres humains et de les sensibiliser à l’existence de cultures autres. Il s’agit aussi d’inviter à la réflexion sur notre propre société et sur ce que nous pourrions apprendre des autres. Il ne faudrait pas non plus nier la dimension cathartique d’un programme comme celui-ci. Sur les sites des fans de l’émission, les téléspectateurs insistent sur l’enchantement que leur procure son visionnage, combien « l’amour » et « la sagesse » offerts à leur regard suscite du plaisir et même des larmes, mais aussi une perspective critique sur la société folle et carnassière qui est la nôtre. Rien de neuf pour les anthropologues qui, depuis toujours, ont fait de leur discipline un dispositif moral : aller au loin (très loin !) pour mieux critiquer le proche.

Malheureusement, la mise en scène simpliste présentée aux téléspectateurs peine à sortir des éternels clichés sur les petites populations traditionnelles où les gens seraient souriants, accueillants, proches de la nature, peu matérialistes, sincères et arborant des costumes de toutes les couleurs. Je dis bien « mise en scène », car il semble que la production de l’émission n’hésite pas à s’arranger avec le réel[2], le soumettant avant tout à une exploration naïve de l’exotique. Le savoir ethnologique n’est en aucun cas mobilisé. Le script choisi est connu : c’est toujours la même rencontre univoque et fantasmée de l’Occidental avec l’Autre qui se donne à voir, l’identification du spectateur européen à une aventure dangereuse mais initiatique qui rappelle celle, aussi fantasmée, des premiers aventuriers modernes sur des terriroires lointains. Je ne cesse d’être étonné par l’extraordinaire puissance de ce script qui, par un effet magique, parvient à transformer pauvreté, histoire coloniale, dictatures et domination masculine en une découverte enchantée, esthétisée et dépolitisée de l’altérité. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’actrice Josiane Balasko, lucide, a refusé de participer à RDVI : « Je ne me sens pas, moi, privilégiée, riche, connue, d’aller voir des gens qui vivent culs nus et qui n’ont rien, et de jouer avec les bons sauvages et montrer mes larmes en disant c’est formidable. C’est une forme d’indécence que je n’aime pas »[3].

Trois aspects en particulier me semblent cruciaux à distinguer. D’abord, le voyage lointain que met en scène RVTI est un déplacement idéalisé qui recèle une quête de paradis, un thème qui sous-tend bien des expériences touristiques contemporaines. Nombreux sont les touristes qui voyagent au loin en quête d’authenticité et d’une expérience magique de l’altérité. Un voyage-enchantement qui, la plupart du temps, met en suspens les mécanismes de domination politique et économique ainsi que l’histoire coloniale qui le rendent possible. Comme l’écrit l’anthropologue Sally Price, le tourisme contemporain repose sur une hypothèse partagée : « The world is ours » (le monde nous appartient)[4]. Une carte VISA dans cet univers postcolonial, mon sac à dos, et je domine le globe du regard. « Bali? J’ai fait! », une formulation coloniale et guerrière qui rappelle un peu ceux qui ont « fait l’Algérie » ou « le Vietnam ». Comme si le voyage loitain donnait un supplément d’âme, le courage du guerrier. « J’ai fait… », cela se dit aussi en série. On en « fait » pleins, des pays. Comme s’il s’agissait de planter un petit drapeau sur une mappemonde que l’on pourrait facilement tenir dans ses mains, un privilège et un enjeu de pouvoir pour certains sur ce globe. The world is ours, oui mais pas pour tout le monde, et certainement pas pour celles et ceux qui entreprennent un voyage « sacré », comme disait Deleuze, les migrants, exilés, déportés et autres diasporiques.

Ensuite, dans RDVI, il y a une flagrante erreur de diagnostic sociologique. Depuis 15 ans, en tant qu’ethnologue, j’ai rencontré, en Afrique, en Asie et ailleurs, des hommes et des femmes qui ne sont pas nostalgiques d’un passé idyllique et de la culture « authentique » que les touristes, mais aussi les patrimonialistes et les journalistes se lamentent de voir disparaître. Cela me semble incroyable de devoir l’écrire en 2016, mais nombreux sont ceux et celles qui, autour du globe, même dans les endroits apparemment les plus isolés, prennent pied dans la modernité, et se désepèrent de la manière dont les Occidentaux les enferment dans l’éternel stéréotype du bon sauvage. Nombreux sont ceux et celles qui, de par le monde, adoptent une posture positive (parfois trop positive) à l’égard des changements sociaux et économiques contemporains et même de certains aspects de la mondialisation, avec souvent le désir de voir encore plus de touristes, d’industries et d’avions. Qui pourrait les blâmer de ne pas vouloir continuer à vivre dans des mondes révolus? Jusques à quand allons-nous nous accrocher à ce mythe nostalgique?

Enfin, et surtout, ce que révèle « Rendez-vous en terre inconnue », c’est une politique différentielle de l’empathie. Tout se passe comme si les téléspectateurs s’émerveillaient de la différence quand elle est lointaine et esthétisée. Ici, en France, en Belgique, le multiculturalisme et l’hospitalité se voient de plus en plus vilipendés au nom d’un on-est-chez-nous et d’un on-ne-peut-pas-accueillir-toute-la-misère-du-monde, ces formules antipathiques qui font passer les pires horreurs pour des révélations acquises au prix d’un courage incroyable. Alors, quand une célébrité s’exclame au bout du monde qu’elle y rencontre de « l’amour » et de la « pureté », je ne peux m’empêcher de me demander si elle manifesterait autant d’émerveillement auprès de gens vivant en bas de chez elle. L’autre est si beau dès lors qu’il est loin. Dans ce système de catégorisation à géométrie variable, l’altérité proche, quant à elle, revêt trop souvent les apparences du terroriste en puissance, du profiteur du système, de l’homophobe et j’en passe. Qu’il est inquiétant ce regard essentialiste qui sépare a priori entre les « bons » et les « mauvais » humains. A dire vrai, j’ai bien peur que dans un jour pas si lointain, notre journaliste décide d’emmèner une star dans une petite communauté d’humanistes de gauche, anticapitalistes et antiracistes, une tribu en voie de disparition comme on dit. Je pleurerai à la fin quand ils se diront « aurevoir ».

 

David Berliner, anthropologue, ULB.

[1] Tiré d’un texte satirique rédigé par l’anthropologue français Claude Meillassoux pour dénoncer une certaine ethnologie passéiste. Dans : « Anthropeaulogie des Lom Lom », Journal des anthropologues, 1998, 132-142.

 

[2] Dans un article publié en 2010, Lionel Gauthier écrit ceci à propos d’une émission mettant en scène Gérard Jugnot chez les Chipayas en Bolivie : « Ainsi, pour que les Chipayas soient crédibles, la production insista pour que ceux-ci portent leurs vêtements traditionnels, normalement réservés aux jours de fête, pour toute la durée du tournage, même lors de travaux salissants. (…) Le lieu de vie des Chipayas subit des modifications. Ceux-ci vivent la moitié de l’année dans un village aux maisons rustiques et l’autre dans des estancias, exploitations agricoles en plein désert formées de cabanons en boue séchée. Les estancias étant bien plus pittoresques, les protagonistes y furent déplacés, alors que le moment du tournage correspondait à la période de vie au village. Mais le travail sur le décor ne s’arrêta pas là. La production prit aussi soin de dissimuler tous les éléments de modernité: du téléphone satellite aux récipients en plastique ». http://www.letemps.ch/Facet/print/Uuid/336e0336-b3ae-11df-9899-6fc0c08b6a05/La_télévision_perpétue_le_mythe_des_peuples_arriérés

[3]Voir : http://tvmag.lefigaro.fr/programme-tv/article/television/80171/josiane-balasko-flingue-rendez-vous-en-terre-inconnue-et-les-series-francaises.html

 

[4] Sally Price, Primitive Art in Civilized Places, 1989, The University of Chicago Press.

Jak się pozbyć swojego fałszywego akademickiego ja? 

Zasada troski:

Zastąp zasadę konkurencji etyką troski (o siebie i innych). Nauka to wspólne wytwarzanie wiedzy, a nie wzajemne masakrowanie się.

Zasada niepełności:
Przyznaj, że nie przeczytałeś/łaś wszystkiego i że nie możesz rozmawiać na każdy temat. Naucz się mówić: „Nie wiem wiele o Derridzie. Może kiedyś go przeczytam, a może nie.”.

Zasada uczciwości:
Naucz się przyznać publicznie: „Nie prowadzę teraz żadnych nowych badań, ani nie piszę nic nowego”. Na pytanie: „Nad czym teraz pracujesz?”, nie wstydź się odpowiedzieć: „Nie wiem. Prowadzę zajęcia i zabiera mi to bardzo dużo czasu. Nie mam teraz akurat niczego wartego publikacji.”.

Zasada ironii:
Zachowaj zdrowy i krytyczny dystans do indeksów i pozostałych elementów neoliberalnego systemu oceny. Rozdrapują jedynie twoje narcystyczne rany.

Zasada instynktu samozachowawczego:
Staraj się unikać – na ile to możliwe – toksycznych kolegów, zainteresowanych jedynie rozmową o własnych osiągnięciach i kolejnych punktach w CV, a nie tym, co u ciebie tak naprawdę słychać.

Jeśli to nie zadziała, podwój dawkę i spróbuj jeszcze raz.

David Berliner, antropolog

How to discuss academic work with care?

 

  1. To enhance creativity, nothing helps better than care. It is the same at all stages of academic life, where narcissistic troubles abound. Care is the way to go.
  2. Remember the efforts involved in producing academic knowledge. Writing a book or an article, even if one disagrees with its content, requires a considerable effort. Remember your own efforts and sacrifices.
  3. Compliments always do good. Criticisms do good as well and they help improve. But watch your tone ! There is a way to express disagreement without destroying people’s self-esteem.
  4. To acknowledge that the Other can be right. No doubt, the most difficult aspect in scientific debates, but that’s where hermeneutic charity begins!
  5. Discuss someone’s text on her own theoretical and empirical grounds, and help her advance on her own terrain, not on yours (not at first, at least). Science being a collaborative process and not a military conquest, the objective is not to massacre but to collaborate and improve.
  6. Avoid useless questions only aimed at establishing your own authority. Just avoid asking questions if you have nothing to ask.
  7. These suggestions might seem naïve and obvious. I am not saying that academics should not engage in intellectual controversies. But, like in all forms of communication, the medium crucially matters.

The pharmaceutics of academia

MA student : alcohol + herbal meds.

 

PhD student : alcohol + herbal meds + xanax.

 

Postdoc : alcohol + xanax + antidepressants.

 

Assistant Professor : alcohol + xanax + lithium.

 

Associate Professor : alcohol + xanax + lithium + shrink. 

 

Professor : alcohol + xanax + lithium + shrink + yoga/mindfulness/tai chi.

 

 

How our contradictions make us human and inspire creativity

(published on AEON, 7/12/16, https://aeon.co/ideas/how-our-contradictions-make-us-human-and-inspire-creativity

Have you ever wondered how many contradictory thoughts you have in a day? How many times your thoughts contradict your actions? How often your feelings oppose your principles and beliefs? Most of the time, we don’t see our own contradictions – it’s often easier to observe such inconsistencies in others. But you are as full of contradictions as I am. We humans are structurally made of contradictions, living peacefully, sometimes painfully, with our oxymoronic selves. Walt Whitman got it right when he wrote in ‘Song of Myself’ (1855):

Do I contradict myself?
Very well, then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)

Think about buying technological gadgets while opposing child labour and ecological waste, or about condemning theft, then illegally downloading music and movies. Think of those who hold forth about respecting private life, and a moment later post personal photos to Facebook. There are environmentalists who constantly fly, finance traders who care about poverty, and sermonising priests who have lost their faith. Sebastián Marroquín remembers his father singing lullabies while he drifted off to sleep – and his father was the drugs lord Pablo Escobar, the greatest killer in Colombian history. Living a contradictory life is profoundly, perhaps definitively, human.

The American feminist historian Joan Wallach Scott argues that what characterises a critical thinker is the ability ‘to point a finger at contradictions’, but critical thinkers don’t escape contradiction either. In his book Le génie du mensonge (2016) – ‘the genius of lies’ ­– the French philosopher François Noudelmann portrays Michel Foucault invoking the ‘courage of truth’ while hiding his fatal illness, and Jean-Paul Sartre, the intellectuel engagé, playing a very ambiguous role during the Vichy era.

Today, some globalised academics make a lucrative business out of the critique of capitalism. Perhaps contradictions are a necessary ingredient for triggering intellectual creativity. While most humans struggle to maintain a sense of psychological unity, contradictions produce destabilising breaches in the self. Whether conscious or unconscious, these fissures nourish creative inspiration, which can be interpreted as a way to resolve or sublimate internal oppositions. I believe this can be said of all domains of creation. Perhaps art, literature, science or philosophy wouldn’t be possible without intrapersonal contradictions and the desire to resolve them.

Is there anyone who lives according to the Stoic principle of Plutarch, in ‘perfect agreement between the maxims of men and their conduct’? No, but this isn’t always a cause for crisis. We compartmentalise knowledge, practices and emotions. In certain domains of life, some behaviours and thoughts are acceptable but not in others. For instance, lying might be seen as a heroic act when done to protect victims from a brutal regime, but in a friendly relationship it is unbearable. In labs, scientists can produce evidence-based research in the context of their professional lives, then go home and attend religious prayers addressing the existence of invisible entities.

Humans live peacefully with contradictions precisely because of their capacity to compartmentalise. And when contradictory statements, actions or emotions jump out of their contextual box, we are very good, perhaps too good, at finding justifications to soothe cognitive dissonance. An environmentalist friend of mine, to whom I pointed out that smoking is not an ecological act, used to reply: ‘I know, David, but I smoke rolled cigarettes!’ as if rolled cigarettes are less toxic than industrial ones and don’t depend on the destructive industry of tobacco exploitation – which he, of course, condemns.

Contradictions are omnipresent in our intrapersonal life and they are particularly visible when strong beliefs come into play, such as faith, morality, militantism, and so on. In Guinea and Laos, where I’ve conducted my ethnographical research, most people are convinced of the existence of spiritual entities that can transform themselves into a multiplicity of incompatible forms, able to ontologically turn themselves into animals, plants or objects, or to even be invisible, all without the slightest concern for contradiction. Our own popular culture features zombies, alive and dead at the same time, and robots with all-too-human emotions. Our minds are, indeed, full of these entities imbued with contradictory qualities that defy the ‘principle of non-contradiction’. While one thinks that it is impossible to be A and non-A, in fact humans adore entities with incompatible properties. As psychologists of cognition have shown, such contradictions are particularly attractive to the human mind. They challenge core ontological expectations that we have about animals, artifacts or persons. As a consequence, they hold important cognitive salience and memorability.

Things get even more complicated when one moves beyond the confines of the self. Human communication consists of subtle manoeuvres between contradictions, for instance between what is said and what is expressed through gestures and tones. As an individual, one persistently strives at interpreting the contradictory messages of our interlocutors and decoding the inconsistent behaviours that one observes in social life. (The English anthropologist Gregory Bateson and his colleagues at the Palo Alto group in California have lucidly written about these phenomena.)

There are social situations where one is stuck in paradoxical injunctions, for instance when a teacher commands her students to ‘be spontaneous!’ The worst scenarios imply a ‘double bind’ in which infants are wedged in the contradictory emotional demands of their parents. But, there are also many non-pathological settings described by anthropologists, such as rituals, where contradictions are performed and valued as modes of communication. Take the ancient Jewish ‘slapping’ rituals performed at a girl’s first menstruation. In the past, among Eastern European Jews, when a girl told her mother that she’d got her first period, the mother would slap her daughter’s face and, at the same time, exclaim ‘Mazel tov!’ (congratulations). Here, the contradictory nature of the messages constitutes the foundation of the ritual and the necessary ingredients for its efficiency.

Building on the poet John Keats, the psychoanalyst Adam Phillips in Promises, Promises (2000) describes three ‘negative capabilities’ indispensable to growing into a mature human: the experience of being a nuisance, of getting lost, and of being powerless. I would add one more to that list: the ability to discover and accept our contradictions, even if, at times, we struggle to renounce them.

Как избавиться от научного комплекса неполноценности?

 

Принцип заботы:
Замените политику конкуренции на этику заботы (для себя и для других). Наука создает знания в процессе сотрудничества, а не войны.

Принцип неполноты:
Признайтесь, что вы читали не всё и не можете обсуждать все темы. Научитесь говорить: «Я ничего не знаю о Дерриде. Может быть, однажды, я его прочту, а может, нет».

Принцип честности:
Научитесь открыто говорить: «В данное время я не исследую ничего нового и не пишу». Когда коллега спросит: «Над чем Вы сейчас работаете?», скажите: «Я не знаю. Я преподаю, и это занимает все мое время. У меня нет ничего нового для публикации”.

Принцип иронии:
Относитесь с иронией к наукометрии и другим трюкам неолиберальных оценок науки. Они лишь сыпят соль на раны вашего самолюбия.

Принцип самосохранения:
Старайтесь избегать, насколько возможно, хвастливых коллег, которые не утруждают себя спросить о вас, зато перечисляют свои заслуги и расхваливают свое CV.

Если эти советы не работают, удвойте старания и повторите попытку.

Дэвид Берлинер, антрополог, Свободный университет Брюсселя

Comment se débarrasser de son « faux-soi » académique ? 5 principes anti-utilitaristes

Principe de soin :
– Remplacer la compétition par une éthique du soin (pour vous-même et pour les autres). La science n’est pas un massacre, mais plutôt un processus collaboratif de production du savoir.

Principe d’incomplétude :
– Reconnaissez que vous n’avez pas tout lu et que vous ne pouvez pas débattre de tous les sujets. Apprenez à dire : « Je ne connais pas bien Derrida. Peut-être qu’un jour, je le lirai, ou peut-être pas ».

Principe d’honnêteté :
– Entraînez-vous à dire publiquement : « Je ne fais pas de recherche en ce moment, et je n’écris pas ». Quand un collègue vous demande « Sur quoi travaillez-vous actuellement ? » apprenez à dire, « Je ne sais pas. J’enseigne, cela me prend déjà un temps considérable. Je n’ai rien à publier à l’heure actuelle».

Principe d’ironie :
– Garder toujours un regard critique et distancé sur les classements et autres types d’évaluations néolibérales. Ils ne font que rouvrir vos blessures narcissiques.

Principe d’auto-préservation :
– Essayez d’éviter – autant que faire se peut – les collègues toxiques qui ne vous demandent jamais comment vous allez, mais se préoccupent surtout de dresser la liste de leurs propres exploits universitaires et se concentrent sur la glorification de leur CV.

Si ça ne marche pas, doublez la dose et réessayez.

David Berliner, anthropologue.

Como libertar-se de seu falso-eu acadêmico?

– Princípio do cuidado –
Substitua a política de competição por uma ética do cuidado (de si mesmo e dos outros). A ciência trata de conhecimento colaborativo, e não de um massacre.

– Principio da incompletude –
Reconheça que não leu tudo e que não é capaz de debater sobre todos os temas. Aprenda a dizer: “Não sei nada sobre Derrida. Talvez um dia vou lê-lo, ou não”

– Princípio da honestidade –
Tente dizer publicamente: “Não estou investigando nada de novo neste momento, nem estou escrevendo”. Quando um colega te perguntar: “em que estás trabalhando? ”, aprenda a dizer: “não sei (se for o caso). Estou dando aulas e isso me demanda uma quantidade considerável de tempo. Não tenho nada para publicar nesse momento”.

– Princípio da ironia –
Ria criticamente das métricas e outros truques das avaliações institucionais de caráter neoliberal. Elas somente servem para reabrir dolorosamente as suas feridas narcisistas.

– Princípio do auto-preservaçao –
Evite, tanto quanto seja possível, os colegas tóxicos que nunca te perguntam quem és (ou como estás) e somente se limitam em enumerar as suas próprias realizações acadêmicas e se centram em elogiar o seu CV.

—– Se nada disso funcionar, duplique a dose e tente novamente. —–

Cómo liberarte de tu falso yo académico?

 

Principio del cuidado

Sustituí la política de la competencia por una ética del cuidado (de vos mismo y de otros). La Ciencia se trata del conocimiento colaborativo, y no es una masacre.

Principio de incompletitud

Reconocé que no has leído todo y que no podés debatir sobre todos los temas. Aprendé a decir: “No se nada sobre Derrida. Tal vez un día lo leeré, o no”.

Principio de honestidad

Entrenate para decir públicamente: “No estoy investigando nada nuevo en este momento, ni escribiendo”. Cuando un colega te pregunte “¿en qué estás trabajando?”, aprendé a decir: “No se. Estoy enseñando y eso ya me demanda una cantidad considerable de tiempo. No tengo nada para publicar en este momento”.

Principio de ironía

Reíte críticamente de las métricas y otros trucos de las evaluaciones neoliberales. Sólo sirven para reabrir dolorosamente tus heridas narcisistas.

Principio de Autopreservación

Tratá de evitar, tanto como sea posible, a los colegas tóxicos que nunca te preguntan quién sos, y se limitan a enumerar sus propios logros académicos y se centran en elogiar su cv. Si esto no funciona, duplicá la dosis y volvé a intentarlo.

Fuente: https://www.academia.edu/34347273/How_to_get_rid_of_your_academic_fake-self Traducido al español por Pablo Gustavo Rodriguez

How to get rid of your academic false self?

Principle of care:

– Substitute a politics of competition by an ethics of care (for yourself and for others). Science is about collaborative knowledge and not a massacre.

Principle of incompleteness:

– Acknowledge that you have not read everything and that you cannot debate all topics. Learn to say: “I don’t know anything about Derrida. Maybe one day, I will read him, or not”.

Principle of honesty:

– Train yourself to say publicly: “I am not researching anything new at the moment, nor writing”. When a colleague asks you “what are you working on?”, learn to say “I don’t know. I am teaching and that already takes a considerable amount of time. I have nothing to publish right now”.

Principle of irony:

– Always have a big critical laugh at metrics and other tricks of neoliberal evaluations. They only painfully reopen your narcissistic wounds.

Principle of self-preservation:

– Try to avoid – as much as possible – toxic colleagues who never ask you how you are, but only list their own academic achievements and focus on lauding their cv.

If it doesn’t work, double the dose and try again.

David Berliner, anthropologist.

A propos de Satin Island de Tom McCarthy

Doctorant, l’on n’a pas de temps pour lire des romans, trop occupé à recenser tout ce qui est écrit sur son sujet de recherche. Le moment postdoctoral consiste en une angoissante campagne de promotion soi qui ne laisse que peu, si pas d’espace pour les lectures non-académiques. Bref, je n’ai pas ouvert un roman pendant au moins 10 ans. Il m’a fallu être stabilisé dans le monde académique pour redécouvrir la littérature. J’ai non seulement retrouvé le plaisir de ne pas lire d’essais, mais aussi le potentiel heuristique de la littérature pour soutenir la réflexion anthropologique. Il se fait que certains auteurs, de part leur capacité à décrire, parviennent à saisir bien mieux que nous la profondeur d’une émotion, la complexité d’une pensée, les enjeux d’une situation et parfois même l’essence de notre discipline. Je lisais hier l’anthropologue danois Morten Nielsen affirmer que certains humoristes, prompts qu’ils sont à tourner en dérision racisme et injustices sociales, se révèlent de bien meilleurs anthropologues que nous (http://theinterrobang.com/danish-anthropologist-asks-comedians-better-anthropologists/). Cela semble une évidence, il y a en dehors du territoire traditionnel de l’anthropologie des textes tellement bons à penser qu’il serait dommage de ne pas les explorer.

Satin Island de Tom McCarthy (2016), que je viens de dévorer en une journée, en constitue un bel exemple. Alors que l’on ne peut que se lamenter de la méconnaissance que suscite notre discipline dans les medias et auprès du grand public, pour qui l’ethnologie se réduit, la plupart du temps, à l’étude des crânes ou d’humains dansant avec plumes et couleurs, le texte de McCarthy offre une image assez adéquate de ce qu’est l’anthropologie contemporaine, que l’on aime ou pas ce qu’elle est devenue. Je me souviens, étudiant de première année, avoir dû lire « l’Anthropologue en déroute » de Nigel Barley, une suite de clichés déconstruits sur le chercheur, héros malheureux au fin fond de l’Afrique. S’il me fallait conseiller un texte d’initiation, je donnerais à lire Satin Island sans hésitation. J’ignore si l’auteur a une formation d’anthropologue, mais il y a dans ce texte une vérité sur le métier d’anthropologue aujourd’hui. Avec un talent descriptif à la Pérec, mâtiné d’Actor-Network-Theory, avec beaucoup d’humour noir aussi, suivant les pas de Lévi-Strauss et Deleuze, McCarthy nous emmène sur les traces d’un ethnographe qui, après avoir réalisé une thèse de doctorat sur le « clubbing », travaille au service de ces multinationales qui veulent mieux comprendre les comportements des consommateurs. Par-delà le récit qui laisse parfois perplexe, l’auteur a su réunir les ingrédients épistémologiques et éthiques qui font la spécificité de notre discipline aujourd’hui, tout en y portant un regard tranchant, critique et réaliste:

  1. L’anthropologue vulnérable et souffrant;
  2. La vocation d’anthropologue (pg. 71, en regardant, enfant, un documentaire sur un rituel de Vanuatu);
  3. L’observation participante comme sortie de soi (« A cause du rôle de l’anthropologue que l’on a endossé, de faire semblant d’être <…>, on finit par se perdre dans un kaléidoscope de mascarades, de rôles, dans un monde de faux-semblants » pg. 35);
  4. Les effets de l’observation sur la population étudiée (pg. 66);
  5. Les dilemmes de l’anthropologie du proche (« Maintenant il n’y a plus d’indigènes… ou c’est nous qui sommes les indigènes », pg. 74 ; « Est-ce que coucher avec une informatrice en minijupe de nylon à 5 heures du matin, alors que vous êtes tous les deux défoncés, compte ? », pg. 34);
  6. La recherche comme enquête policière et le frisson de la découverte (pg. 47);
  7. La quête nostalgique de pureté (pg. 29);
  8. Le succès de la « French theory » (« Introduire de la théorie avant-gardiste », pg. 43);
  9. Le tournant narratif (« Un autre concept que Peyman faisait beaucoup circuler : le récit », pp. 59);
  10. L’approche phénoménologique et l’anthropologie du Temps Présent (pg. 90-91).
  11. Une compréhension critique des mécanismes de la globalisation (l’exemple des Starbucks, pg. 63) et les théories de la connexion;
  12. La néolibéralisation du monde académique (« Oubliez les universités ! Elles sont devenues des entreprises », pg. 74);
  13. La quête de visibilité académique (« Un anthropologie célèbre <…> est aussi connu qu’un footballeur de troisième division », pg. 35) ;
  14. Le rêve d’une anthropologie résistante qui serait à même de sauver le monde (pg. 152);
  15. La dette coloniale et la question de la restitution postcoloniale des artefacts (pg. 119);
  16. L’absence de débouchés (pg. 122);
  17. Enfin, la difficulté, voire l’impossibilité de l’écriture (et la quête d’immortalité en laissant une trace, pg. 142).

Bref, pour un anthropologue de ma génération, ce texte décrit avec talent le paradigme hégémonique et les conditions de recherche de notre époque, et produit un effet identificatoire garanti. A le lire, je me suis même surpris à me demander un instant s’il me faudrait encore revenir aux Argonautes du Pacifique Occidental…

C’est quoi la différence entre la sociologie et l’anthropologie?

Il est une question que mes étudiants ne cessent de me poser sur la distinction disciplinaire entre “sociologie” et “anthropologie”. Face à ces questionnements incessants, je me suis toujours senti bien en peine de justifier l’existence d’une telle séparation, surtout en Belgique. Et vous, cher-e-s collègues, sociologues ou anthropologues, que répondez-vous à vos étudiants?

Je propose ici quelques pistes (non-exhaustives) pour réfléchir sur cette thématique:

Sociologues et anthropologues ont, pour la plupart, fait le deuil du grand partage entre “Nous” (sujets des sociologues) et “Eux” (sujets des anthropologues). Je me souviens de notre mentor Luc de Heusch s’exclamant de l’ethnologie qu’elle consistât en l’étude des sociétés “sans écriture”. D’autres affirment qu’il y aurait une différenciation à opérer entre des sociétés non-industrielles, dites “traditionnelles” et des sociétés modernes. Mais n’avons-nous jamais été modernes (pour reprendre la formule bien connue de Latour)? Aujourd’hui, ces terminologies dichotomisantes, scories intellectuelles coloniales, sont caduques. Nombreux sont les anthropologues qui travaillent “at home”, chez eux, à la maison, tandis que les terrains de recherche sociologiques s’exportent bien au-delà des frontières nationales. L’anthropologue mobiliserait-il alors le trope de “l’intimité avec l’exotique” (comme l’écrit Bruce Kapferer en 2013) comme dispositif fondateur de sa recherche (même quand elle est effectuée à proximité), tandis que le sociologue userait plutôt de la distanciation objectivante?

D’un point de vue épistémologique, selon d’aucuns, la sociologie aurait préservé ses ambitions positivistes (la quête de lois générales de fonctionnement, notamment), tandis que l’anthropologie se serait davantage éloignée de l’inspiration des sciences de la nature pour embrasser le particularisme et l’herméneutique. A nouveau, cette distinction ne tient pas car l’on trouve des positions scientistes (l’anthropologie cognitive, par exemple) et interprétatives (la sociologie compréhensive) des deux côtés de la ligne de démarcation. Ces postures épistémologiques varient également en fonction des traditions régionales de recherche, la sociologie aux Etats-Unis étant surtout quantitativiste. De même, l’idée que le sociologue chercherait à décrire des réalités “macro”, plus larges, tandis que les anthropologues s’intéresseraient à des groupes de petite taille ne résiste pas à l’analyse. Historiquement, les ethnologues ont certes porté leur regard sur des sociétés plus petites que leurs collègues sociologues. Pourtant, les questions théoriques qu’ils posent sont tout aussi “macro”, qu’elles portent sur la mondialisation ou le fonctionnement de l’esprit humain.

Enfin, la méthodologie. Elle constitue, pour beaucoup, un critère discriminant entre les deux approches. Les anthropologues privilégient le dispositif méthodologique de l’observation participante (ou de la participation observante) qui consiste à participer à la vie de leurs interlocuteurs, à développer un savoir intimiste né de cette relation particulière instaurée dans la longue durée. Un dispositif de production du savoir qui fait intervenir des compétences humaines complexes, celles de l’empathie, de l’imitation et du jeu (Berliner 2013). Toutefois, nombreux sont les sociologues à s’être emparés de cette technique, tandis que l’ethnographie s’est nourrie des approches développées par l’école de Chicago. A la fin du 19ème siècle, Beatrix Potter Webb, sociologue et économiste anglaise, se fait passer pour une ouvrière dans la compagnie de textile de son richissime de père afin d’avoir accès à la vie des pauvres de son époque. Aujourd’hui, force est de constater que les méthodologies des uns et des autres s’entremêlent et que l’on ne voit plus toujours bien qui d’entre eux recourt davantage à l’ethnographie ou aux statistiques. A ce jour, de multiples disciplines revendiquent l’usage de l’ethnographie, sans pour autant respecter la rigueur et l’exigence temporelle que requiert la pratique (voir Ingold 2014). Un mois de recherche « participative », ce n’est pas de l’ethnographie.

Bref, y-a-t’il quelque chose pour nous distinguer, sociologues et anthropologues, quand ni le choix géographique des terrains empiriques, ni les fondations épistémologiques, ni les méthodes ne le permettent clairement? Ou alors faudrait-il considérer qu’existent deux champs distincts avec des frontières parfois étanches, parfois poreuses dont seules quelques sous-disciplines se rejoindraient au point de s’assimiler, comme l’ethnographie du proche et la sociologie compréhensive? Que répondre à nos étudiants, anxieux face à leur choix d’études à venir?

La plupart du temps, je leur réponds que les sociologies et anthropologies contemporaines sont plurielles, usant de méthodes et de concepts qui, souvent, se chevauchent. Il existe désormais des anthropologies de la migration, du néolibéralisme, des classes sociales et du travail, et des sociologues qui revendiquent une compétence à théoriser l’intimité de leurs interlocuteurs en pratiquant de l’ethnographie. Les grands noms de la sociologie et de l’anthropologie, comme Bourdieu ou Latour, réclament d’ailleurs le droit de penser au croisement des disciplines, à la fois sociologues, anthropologues et philosophes. Pourtant le grand partage entre entre les deux disciplines repose aussi sur des lignages conceptuels distincts. Les anthropologues francophones s’intéressent à l’humain et au culturel, tandis que les sociologues font du “social” leur concept-clé (bien que l’anthropologie britannique se soit longtemps considérée comme une “sociologie comparative”). L’altérité, qu’elle soit proche ou lointaine, ainsi que le particulier et l’hétérogène, demeurent les prismes favoris qu’utilisent les anthropologues pour saisir le réel. D’un point de vue méthodologique, il est vrai que l’anthropologie valorise davantage la participation observante dans la longue durée comme méthode de recherche, et la production de récits de vie plutôt que des recherches statistiques.

Au siècle dernier, le philosophe anglais Whitehead nous rappelait avec justesse que « le problème est la restriction de pensée sérieuse à l’intérieur d’un sillon ». A mon humble avis, les sillons disciplinaires peuvent se rejoindre pour fonder une seule et même terre fertile. Mais, discuter de ces questions, c’est aussi toucher au mobilier-même de notre monde. Dire adieu à une certaine sécurité épistémologique et réfléchir à d’autres formes d’organisation institutionnelle.

Et vous, cher-e-s collègues, sociologues ou anthropologues, que répondez-vous à vos étudiants?

***

Berliner, David. 2013. Le désir de participation ou comment jouer à être un autre. L’Homme 206: 151-170.

Ingold, Tim. 2014. That’s enough about ethnography. Hau 4(1).

Kapferer, Bruce. 2013. How anthropologists think. Configurations of the exotic. JRAI 19(4): 813-836.

 

Publié sur https://blogterrain.hypotheses.org/9453